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Este libro es el resultado de tres dias de viaje y de tres miradas distintas: la ilustracién,
la fotografia y la literatura. Cada mirada es también una ruta diferente para viajar.

Iniciamos en Vigia del Fuerte y terminamos en Nueva Colonia, Turbo. Pero entendemos

que narrar al rio Atrato, su cuenca, demanda mucho mas tiempo y diversidad de rutas,

de miradas. Sofiamos con eso.
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LLos que
pertenecen
a la selva

La tierrita

En Suriki, al final del viaje, le oi a Enilda Jiménez una idea que se
ha quedado conmigo desde entonces: si uno nace en la selva, uno es
biologicamente de la selva. Para siempre. Es un vinculo que no puede
romperse.
Dejar la selva, por lo tanto, es una ilusién. Lo mismo que regresar.
Uno es un pedacito de mangle, un sorbo oscuro de rio, un mono que

ha extraviado su rama.

La cuenca del Atrato

* esta conformada por
unos 150 rios y tres
mil quebradas.

El Atrato es mas que un cauce. Mas que una gruesa y serpenteante

linea de agua. No nace en los farallones de Citara y no desemboca en el
Golfo de Uraba.

No solo eso, al menos.

En los mas de 600 kilometros hacia el Caribe, el Atrato se

bifurca, se expande, penetra en la selva de Choc6 y Antioquia en

En esta zona, habitan
mas de trescientas
humedales, de ciénagas. Recibe aguas de otros rios. Conecta la mil personas.

las formas neuronales de rios mas pequeinos, de quebradas, de

vida abundante ahi donde llega su influencia. Lleva. Trae. Cubre.
Alimenta. Regula. Da. Quita. Esconde. Revela. Arrasa. Contiene.
Carga. Aliviana. Castiga. Protege.

El Atrato es un dios omnipotente, pero fragil ante la voluntad

humana, como la mayoria de los dioses.



El rio Suriki queda en el norte del Uraba antioqueno. Yo creci unos
cuarenta kilébmetros abajo, en Chigorod6. El rio Ledn, que se conecta
con el Atrato a través del caiio Tumarado, atraviesa toda la zona, recoge
las desembocaduras de los rios municipales y se une con el Suriki justo
antes de llegar al mar Caribe.

Enilda y yo, al menos en términos geograficos, somos parte de la
misma selva. Estamos conectados por el agua que fluye hacia el Golfo
de Uraba.

Pero Chigorodo no es selva desde hace mucho tiempo, en realidad.
Ahora solo es banano y potrero y palma de aceite y cemento. Queda el
eco, el clima, el sol que cae con la misma intensidad en el norte y el sur

de la region.

Eramos nueve personas apretujadas en un aparato sobreviviente de
alguna guerra antigua. El piloto controlaba la avioneta monomotor con
pistones, palancas, botones grandes y rusticos.

Habiamos acabado de sobrevolar las montafias de Antioquia y luego
nos habiamos sumergido en un mar blanco, en una nube inacabable.

Asi empez06 el viaje para mi.

Algo parecido debian sentir los que bucean a gran profundidad por
primera vez. Esa desorientacion aterradora. Hasta la confianza en la
gravedad (en que la masa del cuerpo indicara la direccion exacta de la
tierra) se diluyo en la homogénea blancura de este cielo.

Arriba: blanco.

Abajo: blanco.

Adelante: blanco.

Atrés: blanco.

Y de repente, una grieta ocre que rasga la piel verde del mundo: el
Atrato.

Habiamos llegado a Vigia del Fuerte. No conocia el pueblo, no

conocia el rio, pero senti que llegaba a la tierrita.

Vigia del Fuerte es un
municipio antioqueno
del Medio Atrato. Es una
region con complejos de
humedales, dominados
por ciénagas y bosques
inundables, como
cativales y naidizales.
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Prefiero hablar de la tierrita, porque no me gusta la palabra territo-
rio. He explorado la posibilidad de que tierrita y territorio sean equiva-
lentes, intercambiables. He querido decir territorio con convicciéon. Por
ejemplo:

“La tltima vez que estuve en el territorio...”.

“Es imperativo mirar al territorio...”.

“Las comunidades del territorio necesitan més herramientas para...”.

O sea, he querido demostrar que me gradué de una universidad en la
ciudad. Que he leido libros. Que soy més culto, que conozco gente igual de
culta que habla dos o tres idiomas, que he visitado Europa y he probado
gastronomias del primer mundo. Que soy mejor ahora. Pero temo que he
llegado a una conclusion que se aleja de mis primeras intenciones.

Tierrita y territorio no solo no son palabras equivalentes, sustitui-
bles, sino que pueden ser opuestas y, en mi ponderacién personal de
ventajas y desventajas, tierrita es claramente superior.

En la tierrita esta la casa, para empezar. En el territorio hay aloja-
miento. La tierrita es de uno, de varios, de todos, de alguien. El territorio
no es de nadie. La tierrita la mantiene uno incrustada en el afecto, que
es la forma mas sofisticada de memoria, mientras que el territorio esta
hecho para el olvido o, peor, para el regodeo ilustrado en el olvido.

El territorio admite el plural: los territorios. Y de la tierrita uno
solo puede hablar en singular, porque la tierrita es una aunque existan
muchas y sean muy distintas y estén ubicadas en geografias diferentes.
Hay tierrita en la montana, en la selva, en el desierto. Hay tierrita junto
al mar y al pie de la laguna. Hay tierrita en el campo y hay tierrita en la
ciudad. Al que tiene tierrita no es indispensable ensenarle a, ayudarlo a,
guiarlo en, salvarlo de.

Se estan yendo del territorio todo el tiempo los que saben, los de las
ONG, los del gobierno nacional y, en cambio, los que vivimos en las dias-
poras, estamos siempre a punto de volver a la tierrita. Y ese “un a punto
de” no es del todo mensurable, porque pueden ser horas, dias, afnos, toda
una vida.

A la tierrita uno pertenece, aunque esté lejos.



Un nifio de Vigia del Fuerte dice que las mariposas ama-
rillas se llaman solo mariposas.

Me rio.

Le pregunto a un viejo, a la orilla del Atrato, y lo
confirma.

“Se llaman mariposas”, dice.

Sin una pizca de malicia.

Llegan cada julio de cada afio en tanta cantidad que,
cuando vuelan al mismo tiempo, uno corre el riesgo de ex-—
traviarse ahi adentro, en esa como neblina de particulas
doradas.

Esto también lo dice el viejo.

Uno las encuentra sobre todo en las mafianas.

Liban donde pueden.

En el barro, en la basura, en los restos del incendio.

Un hombre, que llega de trabajar, llama a la gata de su
casa de la forma més sencilla:

La Gata.

Sin misterio, pero con carifio.

La Gata duerme al pie de la puerta.

Lo espera.

Estd chiquita y tiene manchas amarillas.

Entra con él y le matlla para que le dé algo de comida.

El hombre la acaricia.

“Cémo estéd, Gata”, le dice. “Siga, Gata”, le dice.

Y La Gata ronronea entre sus piernas.

Otro nifio, un adolescente, dice que no se sabe el nombre
del fruto ese en el palo ese por el que le hemos preguntado
mi amigo dibujante y yo.

Se encoge de hombros.

Yo necesito un nombre para poner en mi relato y mi amigo
necesita un nombre para poner al lado del dibujo.

No entendemos, en el instante, que “el fruto ese” es un
nombre tan respetable como cualquier otro.

“.Pero céHmo se llama?”, le preguntamos.

“Oye, Doris”, le grita el nifio a una mujer, “;cdmo se

llama el fruto ese?”.

“eCual?”.

“El del palo ese”.

Y Doris dice que se llama chirimoya.

Es comestible.

Como una guandbana, pero mas pequefia, pero mas intensa.

Mi amigo y yo nos miramos.

Chirimoya no tiene tanta gracia.

Hay algo poderoso en lo no especifico de “el fruto
ese”, en el potencial de ser cualquier fruto y ninguno,

de serlo todos.




E N E L MUE:DLE Cuando los paramilitares mataron a su padre a mitad de los noven-
D E V IL Gi ﬁ 'D‘E[L ta, Enilda, su madre y sus hermanos perdieron todo: la casa en Nueva

Colonia, la finca ganadera a orillas del Suriki, el derecho a crecer en el

FUE RTE lugar en el que nacieron y en el que nacieron varias generaciones de
S Q'BRE E [L Jiménez y Pinedas: la tierrita.

-4 Tuvieron que huir del pueblo, de Uraba, y hacer la vida en otro lado.
RIO e i e ;

En 2017, los asesinos del padre, de Manuel Jiménez, se desmovili-
. ATRATO .

zaron. Negociaron con el Estado. Confesaron. Devolvieron lo que habian

robado. Y después de casi veinte afios, Enilda y su familia pudieron
regresar.

Cuando pusieron un pie en la finca, no dijeron: A la selva de esta
region también
pertenecen 9000
Dijeron: especies de plantas
vasculares, 200 de
mamiferos, 600 de
Y empezaron a preguntarse qué es lo que esto significa. aves, 100 de reptiles
y 120 de anfibios.

“Todo esto es nuestro”.

“De aca somos”.

Pertenecer es adaptarse

En el ecosistema
de zona inundable,
tarse, permanentemente, durante siglos. las plantas tienen
adaptaciones
especiales que les

Las personas que pertenecen a la ribera del Atrato han tenido que adap-

Se han adaptado a lo grande y a lo chiquito. A lo definitivo y a lo

cotidiano. Al clima, al alimento que provee el rio y la selva, al comercio, permiten sobrevivir
a la musica que llega de otras tierras, a las enfermedades tropicales, a los al aumento :

’ ’ periodico en el nivel
incendios, al abandono del Estado, al mercurio en el agua, a la presencia del agua.

de la serpiente y al acecho del jaguar, a las sequias y a los vendavales, al
poder sanador de las plantas, al paso de los ejércitos, a vivir sin alcantari-
llado, a vivir con alcantarillado, a llorar la muerte de los hijos, a la no-
menclatura de las calles, a cocinar con lefia.

Han construido sobre todo en madera, porque es un material abun-
dante en la zona y porque es mas fresco que el cemento. Han trasladado
actividades del dia hacia la noche, como lavar la ropa, porque es mas
seguro que la electricidad llegue al final de la tarde. Han levantado las
casas, las azoteas con yerbas medicinales y aromaticas, las calles y hasta
los animales de granja al menos 1.6 metros sobre el suelo, porque esperan

que el rio inunde el pueblo con frecuencia.



Pero todo cambia ahora més rapido en el Atrato. Eso sienten los que
pertenecen. Y deben adaptarse con mas celeridad. Tratan de adaptarse inclu-
so a lo que no pueden predecir.

Hasta hace apenas unos afios, los campesinos de Vigia del Fuerte sa-
bian con exactitud cuando era verano y cuando era invierno. La siembra
y la cosecha dependian de estos ciclos precisos. Asi, sabian que podian
sembrar arroz entre mayo y junio. Pero en este momento tienen que
estar alertas, porque la siembra puede adelantarse hasta abril. Y como el
rio entra ultimamente con una fuerza y una abundancia que pocos han
visto en lo que llevan de vida, es necesario sembrar el platano en las que-
bradas y que las casas nuevas sean construidas cada vez a més altura.

Hacen lo que tienen que hacer.

Se adaptan.

Diomedes Palacios ha vivido suficiente para recordar que adn las
inundaciones mas catastréficas no son nuevas en Vigia del Fuerte:

“Toda esa selva que se ve a orillas del rio es selva nueva”, dijo. “La
selva vieja se la llevo el rio en los setenta. Solo quedo lo de las lomas”.

Diomedes debe estar cercano a los ochenta afios y la mayoria de ar-
boles en su paisaje inmediato son mas jovenes que él. Tiene la paciencia,
la altura y la experiencia de un roble viejo. Los robles viejos no le tienen

miedo al rio.

No hay zona del
planeta en la que
llueva tanto como en
Choco: caen entre
3000y 12 000 mm
anuales de agua.

EL PUEBLO
ESTA SIN
LUZ

HACE
VARIOS
DIAS
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Rio ATRATO

También los Jiménez tuvieron que adaptarse.

El padre de Enilda aprovechd la titulacion de tierras baldias por el
Incoder, delimito el terreno de la finca, arraso la selva y lo llen6 de gana-
do. Esa vena ganadera la heredaron varios de sus veinte hijos.

Pero, al regresar, la selva habia tomado ventaja sobre el potrero, y
los hermanos y la madre, los socios de la propiedad, después de largas
discusiones, tomaron una decision dificil, poco rentable:

“Concluimos que no éramos capaces de hacerles a esos seres lo mis-
mo que nos hicieron a nosotros”.

Conservaron la selva entonces, sembraron maracuya y empeza-
ron a explorar como tener algo de ganado sostenible en lo que queda-
ba de la finca.

Hasta que llegaron los jaguares.










Hay secciones del Atrato tan amplias, que, desde la pan-
ga, las orillas parecen pequefios horizontes.

Y uno casi que puede ver la curvatura de la Tierra.

Imagino que un sol en miniatura se esconde ahi, cerquita,
disponible, cada tarde.

Y que, durante la noche, en el fondo del rio, anida en

rabietas vaporosas mientras todo el mundo trata de dormir.

[MURRAPO

O PALMA DE ASA(

El rio Atrato es el
corazon de agua de
una zona conocida
como Chocd
biogeografico:

187 400 kildmetros
cuadrados
compartidos por
Panama, Colombia,
Ecuadory Peru.

Pertenecer es esperar

Después del terremoto que destruyd el municipio de Murindé en 1992,
unas tres mil personas fueron reubicadas a orillas del Atrato.

Pero, a diferencia de la mayoria de las comunidades negras de esta
zona, la de Murind6 no estaba habituada a las inundaciones del rio. Peor
aun: como vivian de la agricultura y la ganaderia, las inundaciones fre-
cuentes del Atrato amenazaban severamente su sustento.

De manera que les hicieron una promesa: el pueblo seria reubicado
pronto en un lugar que les permitiera sobrevivir como siempre lo habian
hecho. Y mientras llegaba la notificacién, mientras el gobierno decidia,
mientras se liberaban los recursos... los recién llegados construyeron
todo —las casas, la iglesia, la escuela, las calles, la alcaldia— con la tran-
quilidad y el desinterés que exige el mientras tanto. Han pasado mas de
treinta anos y en el Murind6 provisional siguen esperando el Murind6

definitivo.

Algo parecido sucede, en todas las escalas, a lo largo del Atrato.

En 2021, en Vigia del Fuerte, hubo una gran celebracion, que in-
cluia a masicos en vivo, al gobernador, a medio gabinete departamental,
a medios de comunicacién nacionales, al alcalde y a los concejales del
pueblo.

No era para menos: ese dia, después de décadas de espera, Vigia
dejaria de ser el inico municipio de Antioquia sin conexioén a la red eléc-
trica y sus habitantes ya no dependerian de las velas ni de las bombas de
gasolina para iluminar la mayor parte de sus noches.

Para que nadie nunca lo olvidara, el gobernador encendié la primera
bombilla puablica, sembro6 un arbol conmemorativo y se tomo foto junto a
la placa de cemento.

Las obras habian empezado en el gobierno anterior. Fue necesario
que varias generaciones de habitantes de Vigia del Fuerte murieran de
vejez esperando “la promesa de la luz” y que los sobrevivientes, hartos,
enojados, desesperados, bloquearan el comercio del Atrato: “Por aqui
no pasa nadie hasta que nos pongan la energia”, dijeron. Y los oyeron,
por fin. Y les cumplieron, en algin sentido. Pero ni los ingenieros ni los

técnicos de la gobernacion contaron con los aguaceros habituales ni con

En la region han
sido reconocidos
79 resguardos
indigenas y 37
titulos colectivos
de comunidades
negras.




los vientos huracanados ni con los arboles caidos y tendieron los cables a
orillas del rio.

Ahora, a diario, las personas en Vigia no esperan a que los conecten
a la red de energia nacional sino a que reparen los dafios, a que vuelva
la luz, a que funcione bien de una vez por todas lo que les dicen que ya
tienen.

No se han deshecho de las bombas, desde luego. Estuve tres noches
en el pueblo y, después de las seis de la tarde, el rugido de las bombas
saturaba el silencio, camuflaba el murmullo del Atrato, la cercania de la
selva. El arbol que sembré el gobernador estd muerto. Queda, a un lado,

intacta, la placa de cemento.

SARTA
DE
BOCACHICO




Otras esperas son mas intimas.

Diomedes ha esperado tres décadas.

En los noventa, profesionales de distintas partes del pais llegaban a
Vigia del Fuerte a estudiar, a contemplar y a abrumarse con la cantidad
de agua, de plantas y de animales de la zona. Y Diomedes, que vivia de
sacar madera y conocia bien la selva, les servia de guia. Pronto construy6
con ellos una amistad que se alargd por muchos afios y, juntos, planea-
ron la aventura més grande de sus vidas: una expedicion.

“Pero una expedicion de verdad”, contaba Diomedes. “Como la ex-
pedicién botanica. Para meternos a la selva y acampar donde nos cogiera
la noche”.

“¢Hasta donde llegarian?”.

“Hasta el Pacifico”.

“¢Y por qué no la han hecho?”.

“Porque siempre nos tocaba aplazarla”.

“¢Por qué?”.

“Por varias cosas. Porque un aino no podia uno. Otro afio no podia
otro. Y luego empezaron a morirse”.

“é¢Cuantos quedan?”.

“Yo solo”.

“¢Todavia la quiere hacer?”.

“Yo tengo ese suefio todavia. Si, sefior”.

Lucero, que supera escasamente los treinta afios, lleva también bue-
na parte de su vida esperando.

Primero esper6 para construir su casa. Ahorré cada peso ganado
para comprar la madera, los clavos, las tejas.

“Las hambres que aguanté”.

Su casa, como casi todas las casas de Vigia del Fuerte, debia tener:

Listones.

Varetas.

Columnas.

Guayacanes.

Soleras.

Estrambotes.

Para los muros, fueron necesarias 380 tablas de maderas diferentes,
las que podia ir comprando con sus hambres, pero cortadas en buena
luna para que no les dé polilla.

Ahi se meti6 con su esposo y sus cinco hijos cuando estuvo terminada.

A finales de mayo de este aino una humareda los obligé a asomarse a
la calle.

“Un vecino nos cont6 que mas temprano habia pasado por la casa
donde empezo6 el incendio y le parecio que estaba muy iluminada. Toco
la puerta, pero no habia nadie adentro y sigui6 de largo”.

Fue instantaneo.

De repente, habia un incendio gigantesco.

El fuego arras6 con otras cuatro casas, incluso con la tienda, que ha-
bia sido construida hace méas de cuarenta afios por sus duenos y probaba,
con su antigiiedad, finura y resistencia. Sin embargo, por eso mismo, por
las décadas que se habia mantenido en pie, la madera seca ardi6 mas
rapido y mejor que ninguna de las otras y ayudo a propagar el incendio a
una velocidad que no se veia en Vigia hace mucho tiempo.

“El incendio mas grande que hemos tenido”.

El pueblo entero llegb pronto a ayudar como pudiera.

“Hombre, mujer y nifio”.

Unos traian agua en baldes desde el rio, otros lanzaban chorros
con motobombas, otros cortaban las casas més cercanas, que todavia no
ardian en llamaradas, para contener el avance del fuego.

“Una de esas fue mi casa. Eso le daban con machetes. Con hachas.
Con motosierras. La madera no quedo6 sirviendo para nada”.

Lucero reparti6 a su esposo y a sus hijos entre los familiares. Y
mientras tanto, espera. Espera hasta que alguien le ayude a recuperar la
casa o hasta aguantar, de nuevo, las hambres suficientes.

Afuera, en su jardin, el limon y el guanabano que habian sido re-
ducidos a chamizos por el calor reverdecen y dan frutos, como si nada

hubiera sucedido.

Algunas maderas
comunes en el
Medio Atrato:
abarco, balsamo,
bambudo, caracoli,
cativo, cedro, choib3,
guino, roble.

Por lo menos
treinta especies de
floray fauna estan
amenazadas en la
region.
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La selva es, sobre todo, la experiencia de lo no visto.

De lo oculto.

“Ahi estuvo el armadillo”, te dicen.

“Por alléd sale el manati”.

“Aqui nada la icotea”.

Algo grita lejos, entre las ramas, a ras del suelo, en
los doseles.

Y te explican de qué animal se trata.

Y te cuentan historias que pasaron con ese animal hace
poco o hace mucho tiempo.

Y te maravillas.

Y quisieras buscar la imagen del animal, para conocerlo,
para recordarlo, pero —confirmas tus sospechas— en pocas par-
tes de la selva hay sefial de celular.

“Acd no saquen camaras, por favor”, te dicen.

Te ordenan.

Es un pueblo cerca a la desembocadura del Atrato.

La lancha pasa a toda velocidad.

No esperas ver ahi ni al armadillo ni al manati ni a la
icotea.

Pero no es necesario hacer preguntas.

ELVASIA
PALOMEQUE
MARTINEZ
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Una casa

No es comun que los jaguares ataquen a los humanos. Y hasta hace algu-
nos anos, se creia que era imposible que se alimentaran de su carne.

Sucedi6 en 2013, en Bocas del Atrato. El primer ataque fue en abril,
a un operario de motosierra, y el segundo en mayo, a un pescador.

Enilda conocia bien esta noticia. La conocia cuando una familia
de jaguares, una hembra, un macho y dos cachorros grandes (otra cosa
extrafiisima, porque los jaguares son cazadores solitarios), devoraron al
primer animal de la finca.

La conocia cuando puso luces, para ahuyentar a los felinos en las
noches, y ellos cazaron dos caballos de dia.

La conocia cuando se enfrent6 a uno de sus hermanos, que, jarto
porque los animales muertos eran casi todos suyos, prest6 una escopeta
en la finca vecina para encargarse de los jaguares por su cuenta.

“Si ta haces eso”, le dijo, “acabas de una vez con todo lo que hemos
querido hacer aca. Esos jaguares son mas importantes que las vacas, mas
importantes que los caballos, mas importantes que nosotros”.

Otras especies se amparan bajo la sombra del jaguar. Y la vida pros-
pera, en equilibrio, meramente con su presencia. El jaguar es el anfitrion
justo de una casa enorme: la selva.

Enilda recuerda una historia. Alguien trajo unas babillas de otra
parte, las solt6 en el rio Suriki y se reprodujeron con tanta eficacia que, en
poco tiempo, tuvieron una invasion. Pero ella, Enilda, estaba tranquila.

“No hay problema”, se dijo. Le dijo a su familia. “Ahi est4 el jaguar”.

Y en efecto, la invasion fue controlada por el jaguar en unos cuantos
meses.

“Si el jaguar ataca al ganado, si el jaguar ataca a los humanos, es
porque hay un desequilibrio que ni él ha podido corregir”.

En Bocas del Atrato, por ejemplo, buena parte de la selva habia sido
reemplazada por plantaciones de palma de aceite. Sin los corredores de
caza de siempre, el jaguar, que necesita grandes extensiones de tierra
para vivir, se alimenta donde puede.

Enilda lo ha entendido. Asi que, por un lado, porque no es ingenua,

ha incrementado la proteccion de su ganado. Les ha puesto a los terneros

y a los caballos cencerros que a un ganadero de Coérdoba le sirvieron para

prevenir los ataques de un puma. Ha electrificado las cercas, para disua-

dir a los atacantes. Ha puesto més luces y sefiuelos en el contorno de la

El jaguar es una
especie sombrilla.
Es decir, su
proteccion
beneficia
directamente al
ecosistema que
habita.

El &rea del Chocd
biogeografico
equivale al 2 %

de la superficie
terrestre y alberga
cerca del 10 % de
la biodiversidad del
planeta.

casa y del potrero. Pero, por otro lado, y es lo mas importante, ha conver-
sado con los vecinos para garantizar que el jaguar no pierda sus lugares
habituales de caza. Para que siempre tenga a la iguana y al venado. Al
fieque y a la babilla. Al chigiiiro y al zaino. Para que no necesite mirar

para otro lado.







En Vigia del Fuerte vi una casa fantasma.

Todos los elementos de la casa estaban ahi, pero ligeramente des-
acomodados, ligeramente hundidos, ligeramente consumidos por la
maleza y el agua estancada en sus cimientos.

Era una bella ruina, con la direccién intacta sobre la puerta:

Carrera 5 # 18-20.

Fue, me parece, amada en vida.

Alguien la pint6 de azul. Alguien decidi6 que tuviera arcos interio-
res. Alguien se esmerd por construirla y conservarla. Y sin embargo, ese
alguien se fue. La dejo atras para mudarse a una casa en otro lado:

“En Turbo”, me cont6 Doris, que vive justo al frente.

La casa se arruin6 de soledad, de ausencia, de nada més.

Cuando Enilda volvi6 con su familia a Suriki, no habia casa donde
vivir. Ni siquiera una ruina como la casa de Vigia. Nada. Lo que su padre
habia construido habia desaparecido primero por despojo y luego por
abandono. Por soledad.

Todo indica que las casas tienden a morir cuando nadie esta pen-

diente.

Montaron una carpa. Intentaron pasar la noche ahi y huyeron de los

mosquitos, del calor, de la furia del clima. El de la finca vecina los reci-
bi6 por algunos dias, pero luego ellos mismos decidieron que no estaban
haciendo las cosas como debian hacerlas.

“Como no vamos a ser capaces de vivir aqui”, dijeron.

Era la tierrita.

Y volvieron a la carpa. Y no la han abandonado desde entonces.

La carpa ya no es una carpa, por supuesto. Ahora hay una casa de
madera donde antes no habia nada. La casa tiene:

Listones.

Varetas.

Columnas.

Soleras.

Estrambotes.

Tiene guayacanes, aunque no son tan altos como los de Vigia del
Fuerte. El Suriki es un rio mas pequefio y menos bravo que el Atrato.

Tiene un quiosco.

Una zona para huéspedes.

Tiene cercas y caballerizas.

Tiene un pequefio muelle para recibir los botes.
Al lado de la casa fantasma de Vigia, estan los restos de otra casa.
Los meros troncos verticales clavados en el suelo.

Podrian ser los restos de una casa mucho mas antigua, pero quiero

creer todo lo contrario:

Que es una casa nueva.
Novisima.
Recién sembrada.

Que, para germinar como una casa fuerte y saludable, necesita ser

cuidada, podada, regada, abonada por alguien que la quiera.

Todo indica que las casas crecen y palpitan cuando alguien

las habita.
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Esta publicacion se termin6 de imprimir el mes de octubre de 2023

mietras el rio Atrato sigue su curso.









